Une discothèque n'était autre que le miroir de sa propre vie. À chaque disque correspondait son instantané mémoriel. Chaque pièce résonnait au diapason de ses souvenirs, bons ou mauvais. Chaque élément rappelait un moment-charnière de son parcours, reflétait une émotion donnée, une sensation fugace, une pensée saugrenue. Chaque vinyle y possédait sa propre unicité.