Sollicité pour mettre en scène une visite guidée des coulisses de Champ Fleuri, le tragédien nouvelle vague Vincent Fontano s'empare de ce prétexte pour proposer à un petit groupe de spectateurs une déambulation philosophique et symbolique dans l'histoire et le sens du théâtre. Il propose ainsi à une poignée de visiteurs aventuriers de passer de l'autre côté du miroir et d'arpenter le dédale technique et interdit où se trament et se fabriquent les spectacles pour en percer les mystères.